阿赫玛托娃长诗：安魂曲
安 魂 曲
1935－1940
不，我不躲在异国的天空下，
也不求他人翅膀的保护，——
那时我和我的人民共命运，
和我的不幸的人民在一处。
1916年
代 序
叶若夫迫害猖獗的年代，我在列宁格勒的监狱
外排过十七个月的队。有一次，有个人把我“认了出
来”。当时，一位站在我身后的嘴唇发青的女人，她
当然从来没有听说过我的名字，从我们习以为常的麻木状态中惊醒，扒在我耳边（那里每个人都是小声讲话的）问道：
“您能描写这个场面吗？”
我说：
“能。”
当时，象是一丝微笑掠过曾经是她的那张脸庞。
1957年4月1日
列宁格勒
《安魂曲》——苏联《十月》杂志1987年第3期和《涅瓦》杂志同年第6期根据诗人生前的手抄本正式公开发表。
叶若夫（1894－1939？），1936－1938年间在苏联担任内务人民委员，惨酷镇压人民，民间对他的所作所为称为“叶若夫迫害”。
献 词
面对眼前的这种悲痛，
群山也得折腰，
大河流水也得停住，
可是，狱门锁得坚牢，
门后是“犯人的洞穴”条条，
还有死人般的戚楚。
夕阳为哪些人献媚，
清风为哪些人吹拂——
我们不知道，我们在哪儿都无所谓，
我们只听到厌恶的钥匙声碎，
还有士兵沉重的脚步。
我们早起象是去做晨祷，
穿行在野蛮化了的故都的街巷，
到了那儿见面，还不如死人有力量，
太阳下沉，涅瓦河上浓雾笼罩，
而希望之歌还荡漾在远方。
一声判决……泪水顿时喷涌，
从此便和所有的人分开，
仿佛从心窝里狠狠地挖走了生命，
仿佛被人打翻在地毫不留情，
可是她走着……一个人……东倒西歪。
在我发疯的两个年头的岁月，
那些丧失自由的姐妹去了何地？
她们会有什么幻想，冒着西伯利亚风雪，
她们会有什么错觉，望着圆圆的明月？
我现在给她们寄去告别的敬意。
1940年3月
前 奏
这事发生在只有死人微笑的时候，
他为安宁而感到欣喜。
列宁格勒象个无用的累赘，
在自己的监狱前晃来晃去。
被判处有罪的人行进在一起，
他们已被折磨得失掉智力，
一声声火车的汽笛，
在唱着别离的短曲。
死亡之星在我们头上高悬，
无辜的俄罗斯全身痉挛——
她被踩在血淋淋的皮靴下，
她在黑色马露霞的车轮下辗转。
民间给囚车起的别名。
一
拂晓时他们把你带走，
我象是送殡跟在你身后，
孩子们躲在小屋里哭泣，
蜡烛在神龛前溶流。
你双唇上还有小圣像的冷气，
额角上渗出冰凉的汗滴……这怎能忘掉！——
我要象古代近卫兵的妻子们那样，
在克里姆林宫的塔楼下哭号。
1935年。秋。
莫斯科
俄皇伊凡四世于1550年所建立的特殊军队。1698年，近卫
兵部队发生数起暴乱，彼得一世把他们处死于红场，他们
的妻子在刑场上号啕大哭。
二
静静的顿河静静地流，
黄色的月亮跨进门楼。
月亮歪戴着帽子一顶，
走进屋来看见一个人影。
这是个女人，身患疾病，
这是个女人，孤苦伶仃。
丈夫在坟里，儿子坐监牢，
请你们都为我祈祷。
三
不，这不是我，是另外一人在悲哀。
我作不到这样，至于已经发生的事，
请用黑布把它覆盖，
再有，把灯盏拿开……
夜已到来。
四
爱嘲笑人的女人，
众多朋友的宠儿，
皇村愉快的罪女，
应当让你知道自己的生平境遇——
你是第三百名，前来给犯人送东西，
站在克列斯泰监狱门口，
1892年在彼得堡修建的监狱，1905－1907年革命后，在那里主要关押政治犯。“克列斯泰”是“十字”的意思，监狱形状如十字，故得名。
用自己的热泪
溶解寒冷的冰层，在那新年之际。
象监狱里的杨树在摇动，
没有声息——可是有多少无辜的生灵
在那里结束了一生……
五
我呼喊了十七个月，
召唤你回家，
我曾给刽子手下过跪，
我的儿子，我的冤家。
一切永远都乱了套，
我再也分不清
谁是野兽，谁是人，
判处死刑的日子
还得等候多久才能来临。
只有手提的香炉的声音，
还有不知去向的脚印，
和盛开的花。
一颗偌大的星，
直盯着我的眼晴，
以近日的死亡相威吓。
1939年
六
淡淡的日子一周又一周飞逝，
我无从理解，发生了什么事，
一个又一个白夜望着监狱，
你怎样了啊，我的儿子，
他们还用山鹰的
火辣辣的眼睛观望，
他们在议论你那高高的十字架，
还有……死亡。
1939年
七
判 决
一句话象石头落地，
压住我尚在呼吸的胸脯。
没关系，我早已有所准备，
对此事——我也能够应付。
今天，我有许多事情要办：
必须把记忆彻底泯没，
必须让心灵变成顽石，
必须重新学会生活。
否则……盛夏的绿荫如办喜事
在我窗外热情地低声喧哗。
我早已预见到了这一天：
明朗的日子和空空的家。
1939年。夏
喷泉楼
八
致 死 亡
反正你要来——为什么不现在？
我在等你——我太痛苦。
我熄了灯，我为你开了门，
你那么奇异，又那么质朴。
要完成此事，任你选用各种办法，
可以象颗毒弹射进屋来，
或者象个惯匪提着铁锤潜入，
或者用伤寒病菌把我陷害。
用你编造的、人人听厌的
童话也行，——不过我得看一眼
吓得脸色苍白的居委会主任
和淡蓝色的帽顶。
指苏联公安人员制帽的颜色。
现在，我已经无所谓了。
叶尼塞波涛滚滚，
北极星光辉熠熠。
一双心爱的眼睛的蓝光
将最后的恐怖场面遮蔽。
1939年8月19日
九
疯狂张开了翅膀，
盖住了半个灵魂，
它倾注火辣的酒浆，
往黑色的峡谷招引。
我明白了，我应当
把胜利让给它。
我谛听自己的声音，
如同听别人的梦话。
它不允许我随身
把任何物品带走，
（不管我怎样向他央告，
还是向他苦苦地乞求）：
无论是儿子那双可怕的眼睛——
那悲痛变得象石头一般沉默，
无论是雷雨袭击的日子，
无论是牢房探监的时刻，
无论是手臂温柔的凉爽，
无论是菩提不安的荫影，
无论是远方微弱的声音——
那最后的安慰的寄情。
1940年5月4日
十
钉死在十字架上
“妈妈，不要为棺中的我
号啕痛哭。”
一
天使们齐声颂扬伟大的时刻，
烈火熔化了万里长空。
我对父亲说：“为什么把我撇下！”
我对母亲说：“啊，不要为我痛哭……”
二
马格达丽娜在颤抖在哭泣，
得意的门生变成石人一具，
可是没人敢把视线转向
母亲默默伫立的地方。
尾 声
一
我知道了人的脸是如何在消瘦，
恐惧是怎样从眼皮下偷视，
苦难是怎样在脸颊上刻出
一篇篇无情的楔形文字。
我知道了，灰的、黑的鬈发
怎样突然间变得银白，
老实人的嘴角上微笑怎么枯萎，
胆怯怎样在苦笑中战栗起来。
我不是为自己祈祷，而是为
和我一起排过队的所有人家——
在寒冬腊月，在七月酷暑，
他们曾伫立在阴森森的红色大墙下。
二
祭奠的日子又已经临近，
我看见了，听见了，感觉到了你们：
她，勉勉强强被拖向窗口，
还有她，已不能在故乡的土地上行走，
还有她，把美丽的头颅摆了一下，
说：“我来这里，如同回家。”
我真想提到每一个人的姓名，
可惜名单被抢走，我已无处去打听。
我用我从她们那儿偷听到的可怜的哭诉，
为她们编织了一面宽大的遮布。
我无时无刻无处不把她们回忆，
新灾新难临头时，我也不会把她们忘记，
千万人用我苦难的嘴在呐喊狂呼，
如果我的嘴被人堵住，
希望到了埋葬我的前一天，
她们也能把我这个人怀念。
倘若有朝一日，在这个国家里
有人想为我把纪念碑树立，
我庄重地表示同意，此外
有一个条件——不要把它建在
我诞生的大海之边：
我跟大海已经绝缘，
也不要建立在皇村公园中心爱的树桩旁，
伤心已极的影子在那儿正把我寻访，
在这里：在我伫立三百个钟点的地方建起来，
当时他们就是不肯为我把门闩打开。
再有，我害怕在死后的安宁中
忘记黑色马露霞的怒吼声。
忘记那可恶的牢门怎样砰一声关闭，
一个老妇象受伤的野兽在哭泣。
让融化的积雪象滚滚的泪珠
从那不眨动的青铜眼皮下流出。
让狱中的鸽子在远方啼鸣，
让轮船在涅瓦河上悠悠航行。
1940年3月
喷泉楼
（乌兰汗译）
一九三九年初，列宁格勒正值严冬。曼德尔施塔姆瘐死集中营的消息从远东传来，让寒风中战栗已久的亲友们陷入更深的恐惧和孤独。拥挤的克列斯特监狱之外，长长的探监队列里，罕有男人的身影，不过有两位气质不同的女士仍被人认了出来，她们是作家楚科夫斯卡娅，和她后来陪伴半生的好友阿赫玛托娃。
阿赫玛托娃生于乌克兰敖德萨，在刚一岁时便随父母迁到圣彼得堡附近的皇村生活，所以她童年的记忆基本都来自这个贵族们的避暑之地。这个迷人的小城里，皇宫、花园、林荫道、跑马场，都曾给她带来许多童年时代的愉悦，尤其是普希金曾经在这里求学的足迹更让她欣喜。阿赫玛托娃本名为安娜·安德烈耶夫娜·高连科，这不是一个文学世家，父亲甚至不允许她用高连科的名字发表诗歌，于是她一生的创作荣耀便属于了母亲家族的姓氏。
一九一八年与古米廖夫离婚后，她与学者希列伊科结为夫妇。
一九二一年，先是古米廖夫从她家乡带来哥哥自杀的消息，后来，肃反委员会“契卡”又抓捕了古米廖夫。严酷的审讯后，古米廖夫拒不招供，当年即被枪决。
一九二二年初，在莫斯科的一场名为“净化当代诗歌”的晚会上，马雅可夫斯基当众宣称，阿赫玛托娃的“内部家庭诗”已不再让他感兴趣。他似乎没有读到阿赫玛托娃的近作，所以听不到诗歌中那些坚定和丰富的语调，又或许他不知道自己这样高傲的论调，对阿赫玛托娃日后的生活会产生怎样的影响。
这一年，阿赫玛托娃的作品因被认定“与新生的政权不符”而禁止发表，这道内部的秘密指令，连被执行者本人都是在五年后才知晓，那时她已被作家协会除名。一九二二年，阿赫玛托娃唯一的安慰，也许就是遇见以后的恋人，与她相伴十几年的艺术史专家普宁。
在阿赫玛托娃称之为“素食年代”的二十世纪二十年代末三十年代初，列夫·古米廖夫逐渐成长为一个有独立思想的青年，像他的父亲一样，开始对历史学有着浓厚的兴趣。这个只要看到他档案上父母的名字，似乎就能判定他有罪的可怜青年，晚年被证明是一位出众的历史学家。这一时期，他来到母亲的身边，在列宁格勒大学研读历史学，也参加一些秘密的社会活动。温情的日子寥寥，列夫便因政见在一九三五年和一九三八年两次被捕。这让他原本想弥补儿子童年缺憾的母亲倍感痛苦。在一九三五年，阿赫玛托娃尚可凭借自己的声望向斯大林上书求情，待第二次因图谋推翻政权的罪名被捕时，她已彻底无能为力，眼睁睁看到儿子被判处长期监禁。而这还远不是悲剧的结束。
一九三四年，同住在莫斯科纳晓金胡同的曼德尔施塔姆因诗获罪，阿赫玛托娃目睹了他被捕的一幕。她四处求救，终于在布哈林的帮助下，曼德尔施塔姆被“宽宏大量”的获准自己选择流放地。一九三六年，在流放地沃罗涅日，曼德尔施塔姆的弟弟在车站迎接前来探望的阿赫玛托娃。据他的回忆，刚经历了三十多小时旅程的阿赫玛托娃显得苍老而痛苦。
干杯，为家园的废墟，/为我残酷的生活，/为两人共处的孤独，/也为了你，干杯——/为背叛我的双唇之寒意，/为世界的残忍和粗暴，/为上帝也不能拯救的一切。
一九四〇年，阿赫玛托娃的健康状况再次恶化。她仍在尽己所能为第二次被捕入狱的儿子奔波。法捷耶夫等作家的声援，让她获得了作协少许的经济支持和口头肯定，但她已不指望当局对自己态度有什么根本转变。
从卫国战争前线归来的列夫，在一九四九年十一月第三次被捕，十二月被押送至西伯利亚鄂木斯克的集中营，次年被判处服劳役十年。一再的打击之下，阿赫玛托娃表现出令人惊异的生命韧性，她忍着病痛多次前往检察院，寻求在位者的帮助或怜悯。可权力的癫狂之下，十年前的那种无助早已变为绝望。在被监禁时，列夫曾对母亲不救助自己颇有怨言。他不曾知道，此时尚处饥寒之中的母亲，哪还有什么对政治权力的影响力，她仅有的，无非是每个月竭力为儿子准备的一个装着饼干和烟草的小包裹罢了。
你再一次变得强大而自由，/我的国家，但是，化作灰烬的/战争岁月永远活着，/在人民记忆的宝库里储藏。/为了年轻一代和平的生活，/从里海直到北极的冰川，/一座座巨大的新城拔地而起，/仿佛为焚毁的乡村竖立纪念碑。
列夫·尼古拉耶维奇·古米廖夫 (1912年–1992年）是苏联的历史学、民族学、人类学专家，以及波斯语翻译家。他以高度非正统的民族学和历史哲学理论而闻名，是欧亚主义的代表人物。
1912年10月1日，古米廖夫生于圣彼得堡。他的父母是两位著名诗人尼古拉·古米廖夫和安娜·阿赫玛托娃，两人在他7岁时离婚，父亲在他9岁时被处死。从1938年到1956年，列夫在古拉格劳改营度过他的大部分青春时光。他于1935年被内务人民委员部逮捕，后释放，但于1938年再次被捕，被判处5年监禁。服刑完毕后，他加入红军，参加了1945年的柏林战役。然而，他于1949年再次被捕，并被判处10年监禁。为了争取他的释放，阿赫玛托娃发表了一篇狂热的诗给斯大林，这无助于释放列夫，不过有可能让她自己没被监禁。苏联国家安全部的秘密警察已经为她准备了逮捕令，但斯大林决定不签署。列夫和他的母亲之间的关系变得紧张，因为他指责她帮得不够。她在《 安魂曲》（1963年出版）中，描述了她对列夫被捕的感受，以及政治迫害的时代。
1953年斯大林死后，古米廖夫加入埃尔米塔日博物馆。
1996年，哈萨克斯坦总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫下令成立列夫·古米廖夫欧亚国立大学，建在哈萨克斯坦新首都阿斯塔纳中央广场的总统府对面。