李威诗十二首
直到有一天
四川的监狱有一种处罚：巴起
就是令犯人面对墙
额、鼻、胸、腿、全身
紧贴墙壁站立
不得不佩服这项处罚的发明者
无论多高大的人
一在墙下巴起
瞬间变得那么小、软、懦、卑……
直到有一天
一个人犯巴了一阵，想了一阵，然后
慢慢地，慢慢地，转过身来
用后背巴着墙
脸对狱警
狱警大吃一惊，厉声呵斥：
转回去！
转回去！！
转回去！！！……
犯人不动，背对墙，看着狱警
像一个迎接枪毙的人
无论怎么看
都比墙高，比墙大，比墙坚硬
创造力
穿心莲
不要以为它是植物或药剂
是用拳头
真击对方胸骨
贝母鸡
不要以为它是动物或菜品
是跳起来，用手肘
重击躬下腰的对方的背心
乐山大佛
不要以为这是佛像或景观
是用断衣架弯成弓
将人的额头弹打出一群包块
够了，到此为止，仅举几例
这都是狱中的花样
但发明它们的
不是警察，而是囚犯
只有自身就处于挨打地位的人
打起比自己更弱的人时
才会释放出
如此巨大、如此源源不绝的
创造力
2019.4.24 上午8:50 于地铁7—4号线上
四川人朴实啊
成都的监狱都这样
听说，整个四川的监狱都这样
囚犯（尤其是入监队的新犯）进餐前
都得高声朗诵一段——
锄禾日当午
汗滴禾下土
谁知盘中餐
粒粒皆辛苦
一名外省的罪犯感叹：
四川人朴实啊
连监狱
强制罪犯饭前朗读
都是感恩农民伯伯
而不是领导和Z府
2024.5.28 午12:02
他不知道自己已经有了很大的不同
他说，他服刑在监狱医院
总共抬过几十个死人
抬死人，不光是从病床
抬上殡葬车
包括为死者清洗，塞七窍，换衣，清理遗物
抬了几十个死人
我有了什么不同吗
每抬一个，我都想：我有了什么不同吗
没什么不同
我还是原来的我
但我相信，抬了几十个死人的我
已经有了很大不同
只不过自己不知道
就像张枣写被判死刑的德国兵雪曼斯基
被判了，走向刑场了
觉得自己与平时
没什么不同
但其实已经有了很大的不同
枪响一刻
他才发现他明白了：
死是什么
死就像别的人死了一样
2022.6.20 上午9:51
坐了八年大牢出来的老吴对我们讲
是在坐牢第二年，秋天
已渐渐习惯了端详树，树枝，树叶
叶丛中的鸟，多种鸟
有的有巢，有的没巢，有的常住
有的春来，秋去
是在那时，我看见了窗外树上的一片
正在萌生的叶芽
细看，何止一片呐
枝丫间一丛丛一簇簇爆绽的叶芽
当地方言叫那树爆圪蚤树
狱友对我的惊讶不以为然：
不仅爆圪蚤树，好多树
都是一年萌芽两次
后来几年中，我见识了更多秋天萌芽的树
这事发生在我四十岁以后
前四十年中，许多树
每年秋天就在我身边萌生新的叶芽
但我只知道树是春天萌芽，秋天叶落
春天萌芽，秋天叶落
这就是毫无疑问的世界景象
狱中那扇小窗
打开了我看见一个与我共生的隐蔽世界的窗口
说隐蔽，其实那些树从未隐蔽
每天环绕、包围、显明给我们
它们萌芽，落叶，萌芽，落叶
它们四周有的窗关着，有的窗开了
有的窗亮起了灯
质地
第一次到监狱看望某人
对他说：这囚服
设计者真可以
灰不溜秋蓝不溜秋
肩上两块蓝白条大补丁
软塌塌的带舌帽
让穿上它们的人
无论多高大、多健壮
都显得那么萎靡、萎顿、软不拉几
他说：我刚进来
看这里面所有人
也与你一样
看久了，人与人质地的不同，慢慢地
就分别出来了
他说时，直视着我
我从他平和淡定的目光中
第一次感受到
这身衣服藏不住的硬气
2023.12.13 上午9:17
我去监狱看望友人
不是每次都能看到的
看不到时，我就在监狱外
一户有荷塘的农家消磨一天
看荷塘，花开时看花
花没开时看荷叶，看水
并给友人写信：
我在你住的地方
不远处的荷塘边给你写信
荷花如何如何，荷叶如何如何
信中对他提起，当年沈从文和黄永玉
分别在两个监狱
他俩互相写信。写什么
写一处狱中的荷塘花开了，多么美
可惜不能在一起看
我对友人说：听说你们里面
绿化搞得好
有草坪，有绿树，有水池，水池中有荷花
一定要记得看荷花
花没开时看荷叶，看水
它们如何如何，记得写信告诉我
癔症犯人
一狱警朋友讲他亲见过一个癔症犯人
为逃避监狱中的种种
谎称，并扮作下半身瘫痪
多年过去，他认为自己瘫了的潜意识
是如此强大——
当他无需装扮
当他真想行走和劳动
直到他刑满释放，渴望恢复成正常人时
他一切机能正常的下半身
再也无法站起来了——他真的瘫了
我想到奴才。他们的主子
何尝不知他们是在装扮
何尝不知他们的谄媚、虚谎和柔贱
是装扮出来的
主子乐得由着他们装扮
主子知道，待时候到了——
待时候到了，他们深陷癔症
他们的腰杆想要撑直也别想直起来了
他们拼命到泪水迸流
急遽翕动开合的空洞洞嘴巴
再也喊不出一句真话
2021.2.7 上午8:56
边缘
我一友，一生游走在监狱边缘
早年被刑拘大半年，最终，无罪释放了
近期失联数月，以为他进去了
谁知他又出现了
谁知道呢，也许他进去了
又出来了。问他
他只笑答：我无法理解
那些从未感到自己会入狱的人
听后，我想到另一人，一生游走在生死边缘数
次以为他死了。却又活着出现了
谁知道呢，也许他已死了
又复活了。他说：我无法理解
那些一生从未死过的人
你们若问我他是谁，我不答
我不告诉你们他是不是我
2021.4.18 15:25
是它的愤怒大
一狱警朋友对我讲：
一次一个囚犯抓住一只小雀
翠绿，拇指大小
他喜滋滋捏在手里把玩
另一个犯人用一整袋蛋糕换下它
把它捧到栅栏前
一张手，小鸟窜飞出去
紧接着向上，向上，一程，一顿，一窜
几乎垂直向上
如一粒子弹射进高空
我正好经过，看见这一幕
对放生的那犯人说：
你看，它的快乐多大
那犯说：我倒是觉得
是它的愤怒大
因为它的羽毛被玷污
它身上带着人手的气味
他的话让我小吃一惊
我问他：你是做了什么被关进来的
他转过脸，微笑：
报告警官，有人因为做了什么被关进来
有人因为不参与做什么
被关进来
我确实不配
监狱入监队，早操场，
副监区长站在台上：
“你，出列；你，出列；你，说的就是你，出列……
到那边墙上去巴起。
连一顶囚帽都戴不端正，
囚帽都戴不端正也配当囚犯？”
出列受罚在墙上巴起的一溜囚犯
中的一个，小声嘀咕：
我确实不配当囚犯，
你有种把我开除了嘛！”
2024.2.27 晨 8:22
成都老话把坐牢说成上山
他说:我书房中的书
作者大多坐过牢
我给我的书房取名“山上书房”
我把我去看书叫做
我上山去了
2023.6.8 13:19
李威，70后，成都人。出版诗集《让一只羊活下去》，诗见于《星星》《绿风》《诗潮》《诗选刊》《流派》《青年文摘》等刊。是“第七行”网络诗歌论坛创建人之一。